Quattro fenomeni del football che non compaiono con un ruolo da protagonisti nei palmares ufficiali del grande calcio, nelle classifiche dei migliori di tutti i tempi, eppure dicono, dicono, fossero i più forti di tutti. Quattro calciatori formidabili sconosciuti al grande pubblico, eroi di una realtà parallela, fantasmi del goal dentro il sogno di un calcio che non c’è più e che non ha mai potuto avverarsi. Un viaggio dall’Inghilterra alle Americhe passando per la Russia, raccontato da Andrea Vianello con le musiche di Pier Cortese.